Oli reede pärastlõuna Los Angeleses, märtsikuu esimesel päeval, ja Mac DeMarco oli oma kodustuudios konsooli all jahipidamas apelsini. See ruum on ümberehitatud kolme autoga garaaž maja taga, mida ta jagab oma tüdruksõbra Kiera McNallyga, L. A. idaküljel ühesuunalise tänava mäe otsas. DeMarco, chill-vibes-playlist põhitoode, on pärit Kanadast; ta ja McNally kolisid siia umbes kolm aastat tagasi Queensist. Enne selle maja ostmist töötas DeMarco enamasti erinevate magamistubade nurkades. Tal polnud kunagi olnud spetsiaalset ruumi muusika töötamiseks ega basseini; nüüd on tal mõlemad. Siin tuleb kauboi on esimene sellistel tingimustel valminud Mac DeMarco plaat, kuid ta pole kindel, et see lõpptootele suurt mõju avaldas. Plaadilt pole ju palmipuude lähedust kuulda. Kui ma olen seda teinud toas, võib ta tema sõnul olla kuskil.
Siin tuleb kauboi kõlab nii, nagu oleks see kirjutatud ja salvestatud ajal, mil kogu stuudiosse jõudmiseks kulus päikesekiirt, kuid tegelikult lõigati see kahe nädala jooksul jaanuari alguses, kui L. A. koges üle keskmise vihma. See oli mugav, ütles DeMarco. See oli nagu ilm oli nagu, Lihtsalt lõpeta, jackass. Nii ma tegingi. Välja arvatud tema ringreisiva klahvpillimängija kaastöö ja mõned koduses linnuläätserdavate lindude salvestused, mängis DeMarco kõike ise. Uued laulud avanevad samas kiirustamata tempos kui enamik muusikat, mis on temast teinud viimase päeva indie-ikooni, kuid need on ka enesekindlamalt üles ehitatud ja vähem segased kui kunagi varem - kaunid miniatuurid ilma ühe raisatud žestita. Karjääri mõttes võib DeMarco olla suurem kui kunagi varem, kuid selle asemel, et oma heli kokku panna, eemaldas ta asjad veelgi. Ma tahan, et kõik kõlaks pisike, ta ütles. Seda ma selle plaadi poole püüdlesingi. Väga väike. Teensy. Pisikesed väikesed trummid ja siis võib-olla on kitarr, aga nende vahel on palju ruumi. Aeglane, vaikne. See mulle meeldib.
Vaatamata pealkirjale pole DeMarco öelnud, et see pole üldse kauboi rekord. Talle lihtsalt meeldib öelda sõnu kauboi ja kauboi, nagu Robin Williams vanasti inimesi pealikuks kutsus. Tema lemmik kauboilaul on Neil Youngi Cowgirl in the Sand - väga hea ja väga Kanada valik. Sel korral oli võtmemõjuriks USA kontseptuaalse kunstniku ja helilooja Henry Flynt'i 1980. aasta lugu Graduation, kelle eksperimentaalne hillbilly lindimuusika kõlab nagu Steve Reichi minimalism, mis on korraldatud duellide banjodeks. See kõlab nagu rong, mis mööda sõidab, ütles DeMarco. See ei ole üldse kauboidest, kuid see lugu pani mulle selle plaadi jaoks vibreerima. Mingis mõttes. Ma mõtlen.
Ta jätkas ülejäänud ruumi näitamist. Ukse juures asuvas nagis oli Marge Simpsoni väljaande koopia Playboy; diivanile riputati tänuliku karu lipp Grateful Dead. Muude totemaatiliste isiklike esemete seas, mis olid kergelt koobastega lagede lähedal, asetatud heli vaimustava paneeli kohale, oli seitse tolli Billy Joeli filmi Uptown Girl, raamitud kiri fännilt, millele oli joonistatud armas sigaretisuitsetav koer, foto noor LL Cool J ja DVD Ralph Bakshi oma Võlurid teise DVD-ga, dokumentaalfilmiga Metallica Mingi koletis, selle taha peidetud, lihtsalt selleks, et vibra sirgu hoida.
Võimalik, et mädanenud oranž ei olnud siiski õnnestunud. DeMarco hakkas mõtlema, kas see üldse seal kunagi olnud on. Võib-olla olen ma trippinud, ütles ta.
Alex Pappademas on Los Angeleses tegutsev kirjanik.
Selle loo versioon ilmus algselt 2019. aasta mai väljaandes pealkirjaga „Suvi tuleb varakult, tänu Mac DeMarcole”.
Fotod autor Aaron Sinclair